買った本の話。

朝、もがきながら起きて
偶々見つけた、
全然知らない人がリツイートした
全然知らない人の書評を
遅刻だってわかっているのに
(実際は遅刻していない)読んだ。


書評の内容は
川上未映子の「乳と卵」で
作者や登場人物に共感したが、
続編とされる「夏物語」で失望した】

という内容で、
軸は「乳と卵」の緑子ちゃんの持つ
「反出生主義」だった。
(私は、緑子ちゃんの考えが反出生主義とは言えないと思うけれど)


私は、NHKのSONGSの小沢健二のおかげで
親友と「活字が読みたーい!」と言っていたことや、
それこそ「夏物語」が出た時に
単体で気になっていたこと、
川上未映子の「ここは退屈、迎えに来て」を持っていることなど、
様々な要因が相成って、その書評を読んで
「どうしても読みたい!」と思った


しかしその思いは、
とても不思議な感情から生まれたものだった。

まず第一に、2018年の夏に読んだ、
前述の「ここは退屈、迎えに来て」。
これはとてもつまらなかった。

その理由は、
物語の環境が、自分と9割重なっていたのに、
どの登場人物にも自分がなり得なく、
感情移入できなかったから。
(去年のわたしへ、2019年のわたしより)



物語や、人が作り出した話を自分に落とし込む時、
共感や感情移入が必要不可欠、
という観念は、私にはないけれど、
何故だかひどく憤りを感じる程だった。



あの本は、それが目的なのかもしれない。
で、そうしてわたしは作家「川上未映子」を「私には合わない人」とカテゴライズしていた。



なのになぜ「合わない人」の本をお金を出してまで買うのか。
待てば休日にブックオフだって行けるのに。
ママには頭がおかしいと言われた。

これは異文化理解だ。

は?だ。
いや本当に、緑子ちゃん風にいうなら厭、
自分でも訳がわからない。
仕事が厭すぎて頭がおかしくなったのだろう。

まず作者の本を一冊読んだくらいで
全部を知った気になるなんて、
とても恥ずかしいし。

文化なんてわかる訳ない。
だけど、異文化理解だ、と思った。

「合わないのに読みたい」
「厭なのに触れたい」、
と自分の中の何かが切望した。

そんでもって休憩中、
棒になった足を無理やり動かして駅の書店に行った。
「もしこのちっちゃい本屋さんにあったら運命だから買おう、無かったら諦めよう」
とここでも運命論持ち出して、

探したけどなくて、ないなら余計気になっちゃうじゃん!ってルール変更して何文庫か検索して。


そしたら、あった。一冊だけ。【川上未映子】じゃないとこに。

何月か、忘れたけど前も休憩中に本を買って読んだなぁ。




思ったより薄っぺらいそれは、頁を開くと、

やっぱり私には合わなかった。笑

何がって、文章のリズムが。

私もツイートなら文字数いっぱいに、
おしゃべりなら息継ぎなしに、
作文なら指定枚数を超えて(あかん)
言葉を続けてしまうけれど、

ぎゅーっと連なる文字が入ってこなくて笑った。

これは作者への批判ではなくて、
単に私に合わない、というだけなのだけれど。


そもそも話の内容も「は?」どころか
「はぁ??????」という感じで
どうして登場人物がそうしたのか、
わかるような、わからないような。

私と思考が違いすぎてぶっ飛びすぎて本当にわからなかった。。。。

特に乳と卵の、最後のシーン。
レビューにあった通り緑子ちゃんの日記は
とても良かったけれど、

なんでそんなに卵あるん?!?

っていうことばかりが気になって気になって
仕方なかった笑



だから、思った。
あの書評を書いた人は、
この本からそこまでのことを受け取れる
感受性があって、凄いなぁ。と。

多分緑子ちゃんは本当に生まれてこなきゃ良かったって思ってるとは、思うけど
そんなことを思ってしまってお母さんに罪悪感も感じてて、反出生主義がどーのこーのじゃなく、普通に思春期のはじまりなだけだと思ったし、私はそれ以上のことを汲み取れなかった。
(あほの露呈)


後半の短編なんて尚更。
いや、わからなくもないけど
「察せよ」みたいなのがプンプン伝わってきて私は苦手。殴る必要、あった?


突然バッサリ切られすぎて深くも何にもないわ。
と、思ってしまうのだった。

んまー私が荒んでいるからかもしれない。


だけど、ちょっとだけ
緑子ちゃんの気持ちは、大切にしたいなぁ。
と、は思った。



とまぁこんな感じで。
思いつきで本を買ってはいけないな、という話でした。

でも、違う価値観に触れるのも時には必要だった、よね?


おわり

追伸「あなたが好き」

色彩を鮮やかに表現できないのであれば
情緒を混濁した意識のまま
言葉で表す事くらい、
いつかできるようになりたいな。


(唐突にオムライス)

あたしの気持ちは誰にも
わかられたくないって言う
私の気持ちをみんなわかってよ
‥土台無理だけど


矛盾や理不尽その全てに憤りを感じている
はずだった。けど、
そうじゃなくてどうにもできない
自分が嫌いで仕方ないんだな


音楽は、魔法ではない。でも音楽は

と同じように

お洋服は、魔法では無い。でもお洋服は

ということだったんだ
響かなかったのは誰のせいだろう
私欲に塗れて受け取れなかった
偉い人のせいかな
伝える力が足りなかった私のせいかな

地下鉄にも、窓があって
壁一面の風景が流れる
蛍光灯の白い光
あと何本で最寄りかな


幸せではかけない文章を
幸せでは見えない景色を
手にしている 今が1番幸せ

「何百年に一度」の台風が
毎週来たって なんでも無いような顔をする
なんでも無いような顔でいる

心には吹き荒ぶ砂嵐のようなノイズと
見えなくてよかった、ような
見なくてよかった、ような

イヤホンはいつも半分より上の音量で
そうしないとまだ自分が社会の一部だから

泣いても泣いても変わらないこと
解り合えないことを、わかること
停滞の素晴らしさ


冬の始まりの朝、
またお布団に戻ってしまう 

ことが許された日々


どんどん遠くなる



もう戻れないのかな

私は全然不幸じゃない

チーズハットグをオータムフェストで食べた

私は全然不幸じゃない

着る服がある
住む家がある
食べる物がある

すくなくとも
明日を過ごすだけのお金はある

電気も水も今日はある
今日電気も水もない人だっている
去年の地震のときは無くなったこともあるけど
今の私にはある


親も親戚もかわいい弟もいる
死に直面する病気にもなってない

だから、私は全然不幸ではない。
全く不幸ではない。



不幸じゃないのに、悲しいのは



わかっていることがいくつかあるけれど、
わかりたくなくて、よく考えたら
最近はかなりの頻度で
涙が止まらない夜が多いねぇ、
と他人事みたいに




中途半端に息をして、歩いて、

誰も悪くないけど、悪いのは私だ
選んで生きたのは私だから
これが人生。



自動的に「いい子」になる自分にヘドが出る
それが社会性だというのか
これ以上嘘はつきたくないんだよ、
とわたしが言っても、私は聞いてくれない

最近疲れているのは、
いい子になるのに疲れているんだ
子とかいう年じゃ無いけどさ

いつも元気で明るくて、
人に不平不満を持たず、言わず。
そんな人間になりたかった
どんな努力をしたらそうなれるのかな
努力って一体なんなのか。


わたしは時々壊したくなる
私が作り上げた全てを



春から一生懸命作り上げてきた私を、
わたしは今、壊しそう。
いつも、心を遠くに、心を遠くにと
何度も繰り返す
要らない感情しか売りたく無いのに
耐えきれなくなったわたしが出てくる

わたしはいつも私を泣きたくさせる
頑張って作ったのに、
泣きながら挨拶をさせようとするのは
わたしのせい?私のせい?
いや、音楽のせいだな
なんてね


私のせいです

その日が来ればわかるさ


世界にも人生にも出口はない
例え死んでも 死 という現象が


いつか死ぬとき一番好きな服を着ていたいけど
今のまま死んだら嫌いな服が最期の服になる
いやだなぁ、あぁ、嫌だな



心を平す左官職人さん、どこですか


わたしもあなたもだれかも
平行線上の世界で生きていれたらな
交わらないで済むように

さよなら世界、なんて言っても
やめられない、辞める勇気はなくて

悩みも悩むのめんどくさくなって
どうでもいいっかって
なかったことにするのは
自分を殺しているのと一緒な気がする




何も変えられない、変わらない
そんなのダメだってわかってるのに
次の一歩が右足か、左足か、
それすらもわからなくなっている。

心のささくれを言葉にする




このままでいいのかとか
自分が何をしたいのか
何をするべきなのか
わからないなんて言いたくないけど
分からない。




自分のささくれ
全部ひっぺがして
痛いけど、そりゃ痛いけど
向き合う、そして目を背ける

いつもおんなじで。
傷口は見たくない、リアルなんだもん

君の寂しさも悲しみも辛さも、
昇華できない思いもぜんぶ
寄り添って、受けとめられるほどの
器量があれば


私だって私自身をきちんと
愛して守れたのかも

君は私で、私は君だ




刺激が欲しいわけではないけど
変わらずに変わりたいんだ

愛の愛の星

いつかたどり着くかなぁ



最近また現在地がわからない
自分のGPSバグってる

嬉しいことぶちこわしたり
悲しいことに気づいたりすることの方が
多い気がする

長文乙って言われたって
何言われたって私は私で
大好きな人に敵って思われても
死ねないのはなんでだ〜〜

(いくらツイッターで吠えても一年ぐらいDM返ってないし多分リプも見えてない)
まぁ今回DM送ってないけど😜


だってみんなはみんなのまま生きて良いでしょ

愛に飢えてんのかなまぁいいや飢えてるってか
私は溢れちまってる

最近、セミオトコとか凪のお暇みてると
人に興味ないもんねってヒロイン言われてて
普通に私人に興味ない自覚あったけど
だれもそんなこと言わないし
それは逆に人に興味ありすぎなんじゃないかとか
でも結構愛だって感じるし


愛だの恋だのよく言うけど私別に
宗教家とかじゃないよ🤣

うまく言葉にできないのが悔しいからもう少し
頭の中まとめたいな伝えたいな








ちゃんとみんな愛の、愛の星に生きてるって


(溢れ出る新興宗教感😂)

好きな音楽きいてきてメンヘラとか言ってくる奴


ファビュラスマットなガチ赤リップ






大森靖子アーバンギャルド、神かま、
相対性理論、さめざめ、クリープハイプ
coccochara欅坂46、ブクガ、でんぱ、

果ては椎名林檎まで





「音楽は何聴くの?」
「カラオケで何歌うの?」





聞かれて素直に答えたら



「病んでるの?」「メンヘラ?」


って言われるのを幾度となく経験したり、
肌で感じたりした。

その度に言葉にできない違和感、更に
形容し難い嫌悪感が生まれた。




同じ結果になるとわかっているから
この質問に答えるのをやめたけれど


病んでる、も、メンヘラ、も
プラスの言葉じゃないよね。
普通にディスっている。
ディスられている。



病んでいる、というのは
一体どういうことなんだろう、と考えてみたりもする。



私はいつだって私の中では平常で、
時に凶暴で残酷な
気持ちが生まれることもあれば、
神様のような、
生きとし生けるもの全てを
愛している!!
という気持ちになることもある。


そんな暮らしの中で出会った音楽を
選んで好んで聴くことや、口ずさむことに
なんら罪はないはずだ。






昔、先輩に突然
人となりを知りたい、と言われたことがある。



申し訳ないけれど、
普通に気持ち悪い、と思った



だけどあるとき気づいた。

好きな歌は何?、


それは、それこそ、
その「人となり」とやらを
聞くための質問なんだと。




話の流れで、
好きなアーティストは何か、
何の曲が好きなのか、という話題になることに
気持ち悪さは感じないけれど


掴みの話題がまず前置きなくこれだと
なぜか感じていた違和感


人は人にラベルをつける
自分が、この人はわからない、と思うと
この人はどういう人か、自分の物差しで
カテゴライズしないと気が済まないのだ。
他のものは、そのまんまにしておけるのに。




よくよく考えてみたら、
「おはようございます」
「おはよう」
「普段ってどういう曲聞くの?」
という会話は、文字に起こしても
かなりおかしい。





君の目で、わたしを測ってくれ。
量ってくれ、計ってくれ、図ってくれ。

わたしは永遠にわたしにしかなれない、
大森靖子を聴いたって、
椎名林檎を聴いたって。





彼女たちだって彼女たちそのもので
みんなが隠している気持ちを隠さない
(隠せない)だけで
むしろその方がわかりやすい、
わたしの中の「わかる」で。



わたしが好きなものがわたしを作っている
だけどわたしはわたしそのもので、
あなただってあなたそのもので。



心は誰にも奪えない、名前はわたしだけだよ